本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)建道筑格ArchiDogs,未經(jīng)授權(quán)不得二次轉(zhuǎn)載
當(dāng)一座建筑還停留在圖紙之上時(shí),它或許擁有無(wú)盡的可能性。結(jié)構(gòu)精密、造型前衛(wèi),材料和空間在建筑師的手中被精心雕琢,展現(xiàn)出一種美學(xué)與功能的完美理想狀態(tài)。然而,建筑真正落地之時(shí),才是它真正命運(yùn)的開端——屬于它的第二生命才剛剛啟程。
那些承載城市記憶的老廠房,被重新激活為充滿活力的文創(chuàng)空間;曾經(jīng)沉默佇立的廢棄筒倉(cāng),也被巧妙地轉(zhuǎn)化為生機(jī)盎然的藝術(shù)地標(biāo)。建筑在坍塌與重生間完成輪回。當(dāng)建筑從圖紙落地到現(xiàn)實(shí),它開始與使用者互動(dòng),與周圍環(huán)境融合。人們?cè)谄渲猩?、工作、社交,賦予了建筑新的意義。
東郊記憶
然而,我們也不得不面對(duì)另一種現(xiàn)實(shí):許多建筑項(xiàng)目在設(shè)計(jì)階段便滿懷雄心壯志,卻在實(shí)際運(yùn)營(yíng)中逐漸陷入荒廢的尷尬境地。地理位置的不佳、商業(yè)策略的失誤、運(yùn)營(yíng)管理的缺位,以及政策環(huán)境的突變,都可能讓建筑從巔峰滑落至荒涼。
此時(shí),輿論往往將矛頭直接指向建筑師,但我們更應(yīng)該思考的是:建筑師究竟能在多大程度上掌控建筑的未來(lái)?建筑師的責(zé)任邊界,究竟在哪里?
作者|芥子
本欄目文章為作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn)和立場(chǎng)
孔雀空巢
朱培 楊麗萍大劇院
楊麗萍大劇院位于云南大理,由建筑師朱锫設(shè)計(jì),自2019年開業(yè)以來(lái)面臨客流量不足的問(wèn)題。據(jù)大理文旅局統(tǒng)計(jì)顯示,劇院年均上座率不足35%,遠(yuǎn)低于同區(qū)域《印象·麗江》68%的上座率。這不僅是運(yùn)營(yíng)模式與內(nèi)容定位失焦的結(jié)果,也因?yàn)檫x址邏輯中文旅生態(tài)的割裂。
表演藝術(shù)中心夜景 ©金偉琦
屋頂及室外劇場(chǎng) ©金偉琦
從室外劇場(chǎng)看向屋頂步道 ©金偉琦
室外劇場(chǎng) ©金偉琦
夕陽(yáng)下的藝術(shù)表演中心 ©金偉琦
劇目以《楊麗萍作品展》為主,缺乏常設(shè)性、互動(dòng)性強(qiáng)的沉浸式體驗(yàn)項(xiàng)目,與大理“文藝青年打卡地”的游客需求錯(cuò)配。劇目普通票價(jià)280元/人(高于大理古城平均消費(fèi)水平),未能很好地覆蓋家庭游客、背包客等主流客群。
云南文化2020年劇目收入統(tǒng)計(jì),來(lái)源:2020年云南文化年度報(bào)告
云南文化2021年劇目收入統(tǒng)計(jì),來(lái)源:2021年云南文化年度報(bào)告
楊麗萍大劇院2024年10月狀態(tài),圖源:日帆看藝術(shù)
另外,劇院位于大理古城南郊2.5公里處,偏離“古城-蒼山-洱?!秉S金動(dòng)線,周邊無(wú)餐飲、民宿集群引流。無(wú)直達(dá)公交線路,夜間演出結(jié)束后返程叫車?yán)щy,自駕游客面臨停車位不足問(wèn)題(僅80個(gè)車位)。大理游客更傾向白族民居改造的“楊麗萍太陽(yáng)宮”等景點(diǎn),現(xiàn)代主義建筑難以融入本地文旅敘事。與同期開業(yè)的“大理床單廠藝術(shù)區(qū)”(古城內(nèi)舊廠房改造)相比,其因區(qū)域優(yōu)勢(shì),客流量達(dá)劇院的4.2倍。
楊麗萍大劇院2025年?duì)顟B(tài),圖源:巧克力丙杰克干帥氣杰
對(duì)于建筑設(shè)計(jì)理念來(lái)說(shuō),有學(xué)者認(rèn)為該建筑的形式大于功能。朱锫的“水印蒼山”設(shè)計(jì)理念(弧形屋頂象征山巒)導(dǎo)致內(nèi)部空間利用率低下。主劇場(chǎng)挑高18米,但座位僅800個(gè)(同等規(guī)模劇院通常容納1200-1500人)。玻璃幕墻采光過(guò)剩,白天演出需額外遮光設(shè)備,運(yùn)維成本增加27%。此外,整個(gè)建筑通過(guò)混凝土結(jié)合鋼結(jié)構(gòu)語(yǔ)言進(jìn)行呈現(xiàn),與大理“木石民居”風(fēng)貌沖突,被游客評(píng)價(jià)為“科幻片場(chǎng)誤入白族村落”。上座率低也與在地政策調(diào)整有關(guān),大理自2021年起嚴(yán)控“蒼山洱海保護(hù)區(qū)”內(nèi)商業(yè)開發(fā),限制劇院周邊擴(kuò)建的可能性,計(jì)劃中的文創(chuàng)市集也被叫停。
公共浴場(chǎng)與泳池項(xiàng)目的荒廢
路易斯·康 特倫頓公共浴場(chǎng)
“世界因?yàn)槔聿榈箩t(yī)學(xué)研究中心發(fā)現(xiàn)了我,而我在完成了位于特倫頓的混凝土砌塊公共浴室后發(fā)現(xiàn)了我自己?!?br />
路易斯·康(Louis Kahn)是20世紀(jì)最具影響力的建筑師之一,其作品以幾何秩序、光影運(yùn)用和材料的詩(shī)性表達(dá)著稱。他設(shè)計(jì)的公共浴場(chǎng)與泳池項(xiàng)目(Trenton Bath House and Day Camp,1954-1959)位于美國(guó)新澤西州特倫頓(Trenton),曾是其早期代表作之一,但后來(lái)逐漸荒廢。
特倫頓公共浴場(chǎng) ©建筑師的建筑
康設(shè)計(jì)的特倫頓公共浴場(chǎng)最初是為當(dāng)?shù)鬲q太社區(qū)中心(Trenton Jewish Community Center)服務(wù)的設(shè)施,包含更衣室、泳池和活動(dòng)空間。其設(shè)計(jì)以簡(jiǎn)潔的混凝土結(jié)構(gòu)為核心,通過(guò)四個(gè)對(duì)稱的方形體塊圍合出中央庭院,體現(xiàn)康對(duì)古典幾何與儀式感的追求。浴場(chǎng)屋頂由十字交叉的混凝土梁支撐,形成開放與封閉空間的對(duì)話,強(qiáng)調(diào)自然光與通風(fēng)的流動(dòng)。這一項(xiàng)目被認(rèn)為是康建筑思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn),影響了其后來(lái)的經(jīng)典作品(如金貝爾美術(shù)館、薩爾克生物研究所等)。
建筑基址平面圖&剖面圖 ©建筑師的建筑
建筑平面圖&剖面圖 ©建筑師的建筑
通往浴室的道路&入口壁畫 ©建筑師的建筑
康偏愛裸露的混凝土與磚石,追求材料的真實(shí)性與永恒感。然而,這些材料在潮濕環(huán)境中易受侵蝕。1950年代,防水技術(shù)有限,難以完全滿足理想化的設(shè)計(jì),導(dǎo)致后期修繕困難。另外,由于該項(xiàng)目中嚴(yán)格的空間劃分難以適應(yīng)后期使用需求的變化,且為追求形式對(duì)稱,部分區(qū)域的使用率較低,導(dǎo)致運(yùn)營(yíng)成本增加。
盡管特倫頓浴場(chǎng)已荒廢,但其建筑價(jià)值仍被學(xué)界認(rèn)可。2013年,非營(yíng)利組織“路易斯·康遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)”試圖推動(dòng)修復(fù),但因資金缺口和產(chǎn)權(quán)糾紛未能實(shí)現(xiàn)。近年,完成重建修復(fù)工作。
近年,建筑拆除后,用原有建材重建修復(fù),圖源:https://wuassociates.com/project ... -day-camp-pavilions
這不僅是建筑與功能、社會(huì)需求以及維護(hù)成本之間的復(fù)雜矛盾,同時(shí)也揭示了公共建筑在時(shí)代變遷中的脆弱性。路易斯·康的浴場(chǎng)項(xiàng)目體現(xiàn)了其對(duì)“光、材料與秩序”的哲學(xué)追求,但過(guò)度的形式理想化與功能實(shí)用性之間的割裂,加上社區(qū)環(huán)境變遷,最終導(dǎo)致其荒廢。
在原宇宙中「借尸還魂」
黑川紀(jì)章中銀膠囊塔
中銀膠囊塔(東京,日本)由建筑師黑川紀(jì)章于1972年設(shè)計(jì),是日本“新陳代謝派”(Metabolism)的代表作。該派主張建筑應(yīng)像生物一樣“生長(zhǎng)”和“更新”,因此中銀膠囊塔采用模塊化設(shè)計(jì),每個(gè)膠囊單元可獨(dú)立更換和升級(jí)。這樣的設(shè)計(jì)靈感也來(lái)自他在前蘇聯(lián)時(shí)看到的宇宙飛船,公寓大樓的樣式使建筑空間得到最大化地利用。
Noritaka Minami, Facade, 2011, archival pigment print ©SFMOMA
中銀膠囊大廈 ©攝影:Arcspace
黑川與運(yùn)輸集裝箱生產(chǎn)廠家合作,大量采用在工廠預(yù)制建筑部件并在現(xiàn)場(chǎng)組裝的方法,所有的家具和設(shè)備都單元化,收納在居住艙體內(nèi)。作為服務(wù)核心的雙塔內(nèi)設(shè)有電梯、機(jī)械設(shè)備和樓梯等。開有圓窗洞的艙體單元被黑川稱為居住者的“鳥巢箱”。每個(gè)單元僅靠四枚高張力螺釘安裝在混凝土中心核結(jié)構(gòu)上,這使得單元可以被替換。每一個(gè)膠囊尺寸為4×2.5米,為一個(gè)人提供了足夠舒適的居住空間。
以移動(dòng)房屋形式再現(xiàn)的膠囊單體 ©攝影:山田伸次郎
黑川紀(jì)章的設(shè)計(jì)初衷是,組成建筑的小膠囊可以根據(jù)需要進(jìn)行更換,以便永久更新建筑物。每個(gè)膠囊的預(yù)計(jì)壽命為25年,然而四十多年后,由于更換成本等原因,沒(méi)有一個(gè)膠囊被更換。故而整個(gè)建筑的狀態(tài)越來(lái)越差。
在這種情況下,日本數(shù)字咨詢公司Gluon團(tuán)隊(duì)提出了一種解決方案:通過(guò)激光掃描儀,測(cè)量組件建筑內(nèi)部的實(shí)際尺寸,將中銀膠囊大樓的數(shù)據(jù)儲(chǔ)存在項(xiàng)目當(dāng)中,為人們?cè)谠钪嬷袆?chuàng)建一個(gè)可以再次聚集的空間。
中銀膠囊在原宇宙中進(jìn)行保留 ©3D Digital Archive Project
中銀膠囊在原宇宙中進(jìn)行保留 ©3D Digital Archive Project
中銀膠囊在原宇宙中進(jìn)行保留 ©3D Digital Archive Project
另外,2023年中銀膠囊大廈建筑保護(hù)和修復(fù)項(xiàng)目啟動(dòng)了“膠囊更新項(xiàng)目”(Capsule Renewal Project),旨在重新利用這些居住單元。該項(xiàng)目包括成功地將23個(gè)膠囊單體從被拆除的中銀膠囊大廈轉(zhuǎn)移到SFMOMA等博物館、畫廊和商業(yè)設(shè)施中進(jìn)行展示,甚至被用作日本和海外的住宿單元。在黑川紀(jì)章建筑事務(wù)所的監(jiān)督下,所有的膠囊單體已經(jīng)修復(fù),并于3月開始被運(yùn)送到有關(guān)各方。
建筑如同人類一般,也會(huì)經(jīng)歷生老病死。建筑的“胚胎期”始于圖紙上的構(gòu)思,如同基因編碼般決定了未來(lái)的形態(tài)。當(dāng)建筑出現(xiàn)病癥,診斷需要多維視角,若將混凝土肌體結(jié)構(gòu)為數(shù)據(jù)流,通過(guò)數(shù)字孿生技術(shù)重構(gòu)其物質(zhì)形態(tài),這究竟是碳基生命的機(jī)械延續(xù),還是在比特世界中完成的涅槃重生?
或者答案藏匿于虛擬穹頂下持續(xù)跳動(dòng)的數(shù)字基因庫(kù),那里封存著建筑從物質(zhì)存在向信息生命躍遷的進(jìn)化密鑰。
柏林-泰格爾機(jī)場(chǎng)的“退休”
泰格爾機(jī)場(chǎng)位于柏林西北部,距離市中心僅15分鐘車程。1960年1月2日起,法國(guó)航空成為首家在泰格爾機(jī)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)常態(tài)化定期航班的航空公司,這成為泰格爾機(jī)場(chǎng)民用航空的開端。此前扮演柏林民航機(jī)場(chǎng)角色的滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場(chǎng)無(wú)法處理日益增長(zhǎng)的客運(yùn)量,越來(lái)越多的航空公司將業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到泰格爾機(jī)場(chǎng)。隨著六邊形機(jī)場(chǎng)建筑群于1974年底落成啟用,泰格爾機(jī)場(chǎng)逐步發(fā)展成為柏林最重要的商用機(jī)場(chǎng)。
機(jī)場(chǎng)鳥瞰,可見登機(jī)口與廊橋 ©Marcus Bredt
柏林-泰格爾機(jī)場(chǎng)鳥瞰 ©Marcus Bredt
實(shí)現(xiàn)該機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)理念的關(guān)鍵是去中心化的功能布局。警察局、行李托運(yùn)、海關(guān)以及值機(jī)柜臺(tái)等站點(diǎn)被分散地安排在登機(jī)口之間,旅客可通過(guò)快速的流線到達(dá)所有區(qū)域,高效地獲取服務(wù)。乘機(jī)的便捷程度是無(wú)可比擬的,登機(jī)廊廳形成閉合環(huán)線,使旅客能以最短距離從航站樓大廳前往登機(jī)口。
1965年平面圖:下車后到達(dá)登機(jī)口僅30米的步行距離 ©gmp Archiv
1965年平面圖:二期擴(kuò)建方案“東環(huán)線航站樓” ©gmp Archiv
1990年兩德統(tǒng)一,德國(guó)首都從波恩遷回柏林,泰格爾機(jī)場(chǎng)已無(wú)法作為“首都機(jī)場(chǎng)”滿足需求。在疫情之前,機(jī)場(chǎng)每年承運(yùn)2000萬(wàn)以上客流,幾乎是最初規(guī)劃時(shí)年客流量的10倍。此外,在商業(yè)擴(kuò)張和恐襲事件頻發(fā)的背景下,機(jī)場(chǎng)的緊湊型布局也不再符合現(xiàn)代機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)中對(duì)零售商鋪和安保措施的要求。隨著勃蘭登堡機(jī)場(chǎng)的啟用,泰格爾機(jī)場(chǎng)功成身退。
2020年11月8日,柏林-泰格爾機(jī)場(chǎng)的最后一班離港航班起飛。自機(jī)場(chǎng)六角形主航站樓投入使用開始,泰格爾機(jī)場(chǎng)歷經(jīng)46載,承載著由“通往西德的大門”到兩德統(tǒng)一后成為首都機(jī)場(chǎng)的歷史記憶。2019年,它被正式列為文保建筑。在機(jī)場(chǎng)關(guān)閉后,老機(jī)場(chǎng)的生命將通過(guò)一個(gè)名為“城市科技共和國(guó)”的新城藍(lán)圖得到延續(xù)。載入史冊(cè)的機(jī)場(chǎng)建筑也會(huì)保留下來(lái),航站樓、入口大廳、主候機(jī)廳和航空塔臺(tái)都將在改造后發(fā)揮新的作用。這里將建起工業(yè)和科技園區(qū)、居民住宅及森林綠地,初創(chuàng)公司、高校、科研機(jī)構(gòu)、工業(yè)企業(yè)都將在此落戶,為柏林市民提供更多的工作崗位、教育機(jī)會(huì)以及居住和休閑空間。
“城市-科技-共和國(guó)”新規(guī)劃效果圖 ©Tegel ProjektArchDailyGmbH Macina 柏林官網(wǎng) 木材如何對(duì)抗自然
隈研吾 馬頭廣重美術(shù)館
隈研吾作為日本當(dāng)代最具代表性的建筑師之一,其作品以“負(fù)建筑”“自然材料”和“場(chǎng)所消隱”為核心理念,大多數(shù)項(xiàng)目已建成并且廣受贊譽(yù)。但部分項(xiàng)目仍面臨荒廢或改造的命運(yùn),比如栃木縣的馬頭廣重美術(shù)館,屋頂由杉木條組成的結(jié)構(gòu)因長(zhǎng)期風(fēng)吹雨淋導(dǎo)致腐爛,部分木條斷裂,存在塌落危險(xiǎn),被群眾吐槽“好看但不中用”。
隈研吾是日本建筑界的知名人物,他的建筑風(fēng)格獨(dú)具一格,尤其擅長(zhǎng)將大量木材應(yīng)用于室內(nèi)外裝飾,力求創(chuàng)造與自然和諧共生的空間。
馬頭廣重美術(shù)館剛建成狀態(tài),圖源官網(wǎng) ©kkaa.co.jp
馬頭廣重美術(shù)館 ©HISOUR
馬頭廣重美術(shù)館 ©澎湃新聞
馬頭廣重美術(shù)館 ©藤塚光政
這是一座展示浮世繪畫家安藤?gòu)V重作品的美術(shù)館。其設(shè)計(jì)理念是:將安藤?gòu)V重在木刻版畫作品中創(chuàng)造的獨(dú)特空間結(jié)構(gòu),以建筑的形式呈現(xiàn)出來(lái)。安藤?gòu)V重曾嘗試通過(guò)層次的疊加表達(dá)三維空間,該方法與西方繪畫的觀點(diǎn)形成鮮明對(duì)比,并對(duì)印象主義和弗蘭克·勞埃德·賴特的建筑產(chǎn)生過(guò)重大影響。
馬頭廣重美術(shù)館 ©澎湃新聞
隈研吾從歌川廣重的畫作《大橋安宅驟雨》中細(xì)而美的雨線得到這一設(shè)計(jì)靈感。馬頭廣重美術(shù)館2000年在栃木縣那珂川町開館,杉木裝飾貫穿內(nèi)外,營(yíng)造出濃郁的藝術(shù)氛圍。
“大橋安宅驟雨”©澎湃新聞
隈研吾的設(shè)計(jì)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)建筑與自然環(huán)境的融合,然而某些技術(shù)選擇可能會(huì)成為雙刃劍。如今,屋頂杉木嚴(yán)重腐爛,木板變形,甚至有塌陷風(fēng)險(xiǎn),美術(shù)館不得不投入3億日元進(jìn)行大規(guī)模翻修。
日本媒體報(bào)道,因維護(hù)不當(dāng),美術(shù)館杉木結(jié)構(gòu)腐爛,圖源:https://www.kankelu.com/54826.html
日本建筑師森山高至對(duì)隈研吾的設(shè)計(jì)理念提出尖銳批評(píng),認(rèn)為其過(guò)度追求木材的視覺表現(xiàn)力而忽視實(shí)用性,導(dǎo)致建筑因材料缺陷頻繁暴露問(wèn)題。他指出,隈研吾在設(shè)計(jì)中常以美學(xué)優(yōu)先,未充分考量木材易腐、維護(hù)成本高的天然屬性,使得多個(gè)公共建筑在短期內(nèi)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)損壞,暴露出木構(gòu)建筑全生命周期管理的短板。
結(jié)語(yǔ)
項(xiàng)目的荒廢是建筑師的錯(cuò)嗎?
圖紙上的建筑是理想主義的烏托邦,每一根線條都凝結(jié)著設(shè)計(jì)師對(duì)美學(xué)的極致追求。但混凝土澆筑的瞬間,建筑便注定要面對(duì)風(fēng)雨侵蝕、功能迭代甚至文化變遷的挑戰(zhàn)。當(dāng)巴黎圣母院在烈火中坍塌尖頂,我們突然意識(shí)到:建筑的第一生命如同人類青春,璀璨卻脆弱。評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)若僅停留在設(shè)計(jì)圖紙的完美,無(wú)異于將建筑囚禁在真空的標(biāo)本館。
火光中的巴黎圣母院 圖源:英國(guó)衛(wèi)報(bào)
“好的建筑應(yīng)該像樹一樣生長(zhǎng),而非像雕塑般定格。當(dāng)我們停止尋找罪魁禍?zhǔn)?,才能看見重生之路?!?br />
真正偉大的建筑從不甘于成為靜態(tài)展品。故宮歷經(jīng)六百年,從帝王禁地演變?yōu)槲幕蛷d,筒子樓在煙火氣中蛻變?yōu)閯?chuàng)意市集,圖紙上的完美凝固,是建筑的第一生命;而真正決定它存續(xù)的,是穿越歲月仍能呼吸的第二生命。
當(dāng)玻璃幕墻爬滿藤蔓,當(dāng)混凝土縫隙綻放野花,那些被使用者重新定義的空間,才是建筑最動(dòng)人的生命體征。評(píng)判建筑成敗的標(biāo)尺,或許該從設(shè)計(jì)師手中交給時(shí)間——畢竟再精妙的設(shè)計(jì)圖,也畫不出百年后窗臺(tái)上那抹跳動(dòng)的晨光。
發(fā)文編輯|Jingyi
審核編輯|Yibo
主編 | Sherry Li
Reference
https://www.designboom.com/archi ... r-tokyo-06-13-2023/
https://www.nakagincapsuletower.com/
https://www.archiposition.com/items/58f184c041
https://www.archiposition.com/items/20201109021432
https://www.archdaily.cn/cn/9874 ... ng-yin-xiao-nang-ta
https://www.berlin.de/aktuelles/ ... lughafen-areal.html
https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_29872554
本文版權(quán)歸腿腿教學(xué)網(wǎng)及原創(chuàng)作者所有,未經(jīng)授權(quán),謝絕轉(zhuǎn)載。
上一篇:[db:標(biāo)題]
下一篇:政策新聞 | 甘肅省住建廳關(guān)于注銷甘肅東興建筑安裝工程有限責(zé)任公司等建設(shè)工程企業(yè)資質(zhì)的公告