▲大堂一日：建筑偶然承載了時(shí)間…? 視頻版權(quán)：是然建筑

2023年一個(gè)陽光和煦的冬日，在上海交通大學(xué)設(shè)計(jì)大樓，由其建筑師阮昕召集的一場由大樓建筑設(shè)計(jì)引出的雅集，作為設(shè)計(jì)學(xué)院主辦的第七屆建筑人類學(xué)論壇的特別閉幕活動(dòng)，在大樓大堂靜謐的氛圍中展開（圖1、圖2）。

參與者為（按姓氏筆畫排序）：

王駿陽

南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授

王銘銘

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授

北京大學(xué)人類學(xué)與民俗研究中心主任

莊? 慎

上海交通大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院教授

阿科米星建筑事務(wù)所主持建筑師

李興鋼

中國工程院院士

中國建筑設(shè)計(jì)院有限公司總建筑師

張鵬舉

內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院教授

全國工程勘察設(shè)計(jì)大師

何健翔

源計(jì)劃建筑設(shè)計(jì)工作室主持建筑師

青? 鋒

清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授

建筑系副系主任

俞? 挺

Wutopia Lab主持建筑師

柳亦春

大舍建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所主持建筑師

黃居正

《建筑學(xué)報(bào)》執(zhí)行主編

葛? 明

東南大學(xué)建筑學(xué)院教授

魏春雨

湖南大學(xué)建筑學(xué)院教授

地方工作室主持建筑師

為何如此“雅集”？（圖3）阮昕解釋道：中國古人雅集為吟詠詩文，議論學(xué)問，與古希臘人的symposium頗為相似。我們相聚在設(shè)計(jì)大樓的大堂里，有點(diǎn)像古希臘人，大家靠坐一起，雖沒有侍待酒食，但依然隨古風(fēng)，不辯論，也不打岔，而是每人依次娓娓道來。此次“雅集”有建筑界諸多大學(xué)者和大建筑師（圖4）。我感激大家的到來；更希望在這個(gè)極端碎片化的時(shí)代，我們能有機(jī)會(huì)靜坐片刻，就“家屋社會(huì)”和“城市家屋”這個(gè)主題展開一些深入的交流和探討。

下半場

—

嘉賓：王銘銘、張鵬舉、俞挺、魏春雨、黃居正

主持人：莊慎

莊慎? 允許我用一個(gè)建筑師的方式來主持，之前跟阮老師交流這個(gè)設(shè)計(jì)時(shí)，我說阮老師您這個(gè)設(shè)計(jì)的空間與形式背后顯示出很多文本性的意圖，在設(shè)計(jì)上十分自洽。同時(shí)以我個(gè)人感覺，換一個(gè)外部視角看，這樣具有自洽色彩的建筑卻有著十分強(qiáng)烈的自治性，這在當(dāng)代語境下是非常值得討論的。

本場各位嘉賓老師的研究或?qū)嵺`領(lǐng)域，都跟今天的主題非常有關(guān)聯(lián)。我很希望我們的雅集落腳在從遙遠(yuǎn)的家屋到現(xiàn)在似乎正在失去家屋的時(shí)代，以及建筑學(xué)科正面臨的情況。

事實(shí)上每個(gè)時(shí)代的建筑師或者是建筑學(xué)人，都有一種愿望：用建筑學(xué)的方法、形式、空間去反映當(dāng)代空間產(chǎn)生的需求本質(zhì)。這里有很多方法，有的方法是面對(duì)社會(huì)以及生活多樣的變化，我們?nèi)プ非笠粋€(gè)跟隨變化的建筑；還有的方法是采用非整體性的策略，把建筑內(nèi)部與外部分離，讓外部來應(yīng)對(duì)當(dāng)代的城市形象，讓內(nèi)部來適應(yīng)各種各樣的變化和不可捉摸的生活；當(dāng)然還有另外一種方式，是否某種模式或者類型可以穿透時(shí)代或年代，以它的自治性，即不變的情況來回應(yīng)任何變化。

譬如阮老師用家屋概念，彼得·艾森曼（Peter Eisenman）采用內(nèi)部自治性的幾何結(jié)構(gòu)，似乎都成了一個(gè)可以認(rèn)真考慮的方式。它聯(lián)系起了人對(duì)于建筑空間使用的適應(yīng)性，對(duì)建筑變化耐受的適應(yīng)性，這些仿佛是可以有相互促進(jìn)、相互對(duì)抗、相互生成的機(jī)會(huì)。所以借阮老師召集的雅集，我們可以討論設(shè)計(jì)當(dāng)下面臨著的，未來何去何從的問題。王銘銘老師是人類學(xué)大家，涉及“家屋”概念肯定有很多可與大家分享的，我們先有請(qǐng)王老師。

王銘銘? 這次沒去交大徐匯校園，難以了解那里的上海交大的面貌，但我初訪新校區(qū)，得以見識(shí)設(shè)計(jì)大樓，實(shí)在大開眼界！我認(rèn)為有兩個(gè)理由使它應(yīng)該被認(rèn)定為杰作。

第一個(gè)是：我剛才內(nèi)內(nèi)外外走了一圈，發(fā)現(xiàn)這棟樓給我們提出一種要求：它呼喚著改變，要求周邊的樓都應(yīng)該重新設(shè)計(jì)，不然設(shè)計(jì)學(xué)院所在區(qū)域的景觀就很不和諧。這恰好證明這個(gè)樓的設(shè)計(jì)和建設(shè)是成功的。走到里面就更是這樣了，它的意味超出一般（圖6、圖7）。

第二個(gè)是：這棟樓讓我很想擁有它。我每次看到好的樓都會(huì)暗自嘀咕說：這棟樓要是給我的話，我一輩子都不用上班了。這個(gè)玩笑興許能從個(gè)人的角度表明，這棟樓的確很令人喜歡。

高興之余，我也感到孤單。這兩場雅集我是唯一以人類學(xué)為業(yè)的人，而我并沒有那種“舌戰(zhàn)群儒”的功底，聽到一些自己不一定接受的話，卻不見得能應(yīng)對(duì)，相當(dāng)緊張。我只能勉為其難，拉雜地說說自己對(duì)這棟樓該如何被解釋的看法。

這次阮昕教授用了“家屋”一詞來描繪他的作品。他是創(chuàng)作者，對(duì)他的作品有至高解釋權(quán)。而我卻有些膽大，想提出點(diǎn)異議。我認(rèn)為，對(duì)這個(gè)建筑，如果我們不對(duì)“家屋”這個(gè)概念善加界定，那它便是不夠用了。我覺得，我們要解釋的這棟樓比起一般意義上的家屋來要大很多，它給我的感受是一棟有很強(qiáng)社會(huì)功能的樓（圖8）。我們很多單位大樓是沒有這種感覺的，它們即使有會(huì)議室，大多也只能夠容納自己院系的人員，而這棟樓卻不一樣。它的大堂超常宏大，在我的觀感中，它甚至能容納神圣。因此我覺得如果非要說它是“家屋”，那它也應(yīng)該被解釋成一個(gè)“包容了廟堂的家屋”。

這接近于法國人類學(xué)奠基者馬塞爾·莫斯（Marcel Mauss）筆下愛斯基摩人冬季的居所。這種場所不同于人們更熟知的狩獵－采集和游牧人夏季的帳篷，它可以住好幾家人，每家每戶各自有私人空間，但它的公共空間相對(duì)大得多，能使不同家緊密關(guān)聯(lián)為一個(gè)統(tǒng)一體。也就是說，家屋本身起到聚會(huì)場所的作用，在其中，群體生活密度極高，人們?cè)诠?jié)日期間通過儀式展開著人人與人神之間的密切互動(dòng)。莫斯筆下村民的“家屋”令人想到當(dāng)下。

我們現(xiàn)在的公共生活濃度似乎越來越稀薄，好像我們只生活在私人領(lǐng)域里面。越來越像夏季的愛斯基摩人，遺忘了冬季的集體神話，我們的生活被世俗化。由此，私人巫術(shù)替代了集體儀式。

這里“似乎”一詞很重要。追隨所謂“時(shí)代”，我們的學(xué)界往往“崇私棄公”并由此片面地看待事物，用唯有“私”之含義的定義來理解“公私合一”的概念。我認(rèn)為，用不含公共性、私人化的“家屋”來解釋這件設(shè)計(jì)的杰作，就有這個(gè)問題。我們歷史和現(xiàn)實(shí)上的家是有容納國和天下的作用的，是“公私合一”的，如同愛斯基摩人冬季居所的變體。

而一旦我們用了“家屋”這樣的詞，它的面貌似乎全然改變了，我們隨之也變成了只生活在夏季的愛斯基摩人，唯有世俗性、巫術(shù)、離散，而無其他。我們丟棄了本來有的那些內(nèi)涵，剩下的就是人類雙重性的一重。這甚至令我覺得我們應(yīng)該拋棄“家屋”這個(gè)人類學(xué)的詞匯：人類學(xué)有很多詞匯，我們沒有必要死磕在一個(gè)詞匯上面……

對(duì)“此情此景”的這番感受，難道不是在要求建筑師和人類學(xué)家一起來對(duì)我們持有的誤解進(jìn)行修正嗎？難道不意味著我們應(yīng)當(dāng)更模糊地看到公私分野？我覺得是這樣的。

我猜想，這棟樓的設(shè)計(jì)者在展望這座建筑的圖景時(shí)，其實(shí)已經(jīng)很重視這里說的“公”了。我們現(xiàn)在坐在這里，感覺到這個(gè)大堂如此高大，以至于我們自己變得極為渺小，感覺就像坐在一座大會(huì)堂里（圖9）。我們這很不像是在作雅集，反倒像是在供養(yǎng)某種高高在上的存在。

必須說，這并不是反常的。就像前輩借愛斯基摩民族志所影射的那樣，我們?nèi)说纳钣蓛蓚€(gè)部分構(gòu)成：一個(gè)是我們的私人生活，另一個(gè)是我們的公共生活，從人類出現(xiàn)時(shí)情形就是這樣。有很多理論家說公共生活是隨著歷史的進(jìn)步而越來越發(fā)達(dá)的，而也很多理論家則相反，他們深信私人化是“文明進(jìn)程”的主線。然而這些都是誤導(dǎo)我們的故事。

就像我的兩個(gè)杰出同行大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）與大衛(wèi)·溫格羅（David Wengrow）在其合著《萬物的黎明：人類新歷史》（The Dawn of Everything: A New History of Humanity）一書里表明的，從狩獵－采集民族開始，公共性就已經(jīng)很重要了。有很多舊石器時(shí)代的考古遺址證明，獵人和游牧民已經(jīng)創(chuàng)造了很多公共性、紀(jì)念碑性的建筑。此類“考古文物”的存在表明，公共生活與私人生活一樣，是我們?nèi)祟惖谋拘浴?/p>

做人類學(xué)，不能忘記人類是由這兩部分構(gòu)成了他的生活。同樣地，做建筑，也不能忘記這一公私合一的人類本性?，F(xiàn)在研究和崇尚私人生活、日常性及“凡人性”的主張?jiān)絹碓搅餍?。殊不知，事?shí)上，倘若人只有私人、日常、“凡俗”，那他/她便會(huì)生活于無意義的狀況之中。

如何理解？這牽涉到我做的專業(yè)——人類學(xué)——的用途。

我喜歡講有關(guān)白馬藏人“智慧”的故事。我僅在他們那里住了半個(gè)月。不過我很幸運(yùn)，初到那天正是建設(shè)一棟“家屋”的日子。屋子是私人的，不歸屬于寨子集體。據(jù)說，它也是一個(gè)來自成都的木匠根據(jù)地方傳統(tǒng)設(shè)計(jì)的，建房也是他指導(dǎo)進(jìn)行。但建房絕對(duì)是個(gè)全寨子的集體之事。如我所目睹，那木構(gòu)的房子基本是一天完工的。那天，寨子里的男子都來搬運(yùn)、壘砌、連接房子的主要構(gòu)件（松木），女子則為大家做炊事，完成她們的工作后，她們排成一隊(duì)，欣賞著屋子拔地而起的生成過程。

碰巧我是住在這座新樓對(duì)面一個(gè)歌王的房子中，就像附近剛建成的那棟屋子，歌王的“家屋”是由兩層樓和第三層的閣樓構(gòu)成的，最底下的一層樓用來放糧食和養(yǎng)豬，第二層住人，閣樓則存放一些神明和臘肉。二層是核心，中間的廳有一個(gè)火塘，火塘是用來燒水、做飯和取暖，與此同時(shí)把所有的垃圾都往里燒，燒上去煙就升到三層，熏到豬肉。為何要把他們的神也放在三層？他們覺得三層地方最隱秘，同時(shí)最離天最近。如果這樣的建筑是所謂的家屋，那么，如我前面所說，它便不只是人間和“私人”的，而且還有個(gè)通道，將“下面”聯(lián)系到“上面”，將“里面”聯(lián)系到“外面”。

這里用的上下、內(nèi)外的“二元對(duì)立”概念，都貌似結(jié)構(gòu)對(duì)子，但我覺得它們不單是概念性的。我覺得，結(jié)構(gòu)主義大師克洛德·列維-斯特勞斯的錯(cuò)誤很可能就是沒有認(rèn)識(shí)到任何一個(gè)屋子都有物質(zhì)性的東西，都有他的“語法”所難以消化的東西。我也覺得，物質(zhì)性和精神性是不分的。我們不應(yīng)幻想有純粹物質(zhì)性，也不要幻想有純粹精神性。我們應(yīng)該多思考兩者的同時(shí)存在乃至“雜糅共生”，多尋找聯(lián)系二者的“第三者”。

例子還是白馬藏族的家屋。除了縱向的“通天”軸線之外，還有火塘這個(gè)重要樞紐。他們的神山老爺出巡時(shí)，一定要到每家每戶的火塘去繞一圈，由此給家屋帶來山的靈性。這個(gè)民族沒有廟，那座山就是他們的廟，就是他們的公共生活。我們建筑有沒有容納這些東西？只有容納這種東西的建筑才是有完整性的。

在這次會(huì)議的主旨發(fā)言上，我談到了家屋、村廟、城市的“完整世界性”。我試圖從這個(gè)“姿態(tài)”出發(fā)，重新解釋“世界的創(chuàng)造是一切建筑的典范”（伊利亞德語）的深意。我以傳統(tǒng)民居為例，說明家屋實(shí)為一個(gè)關(guān)系實(shí)體，它疏通著家內(nèi)的前后（歷史）和左右上下（結(jié)構(gòu)）關(guān)系，也關(guān)聯(lián)著家內(nèi)與家外的鄰人和他人、他物及神/天的“廣義人文關(guān)系”。我以村廟為例，說明社區(qū)的“中心建筑”如何是家屋、田園、山水三重世界的中間環(huán)節(jié)。最后，我以華夏社會(huì)的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山林（圣地）、江湖層次為例，說明內(nèi)外關(guān)系實(shí)為我們傳統(tǒng)區(qū)位的“構(gòu)成原理”。在我看來，家屋、廟、城都是建筑，與方位之外的自然景觀（山，山林-江湖）有別，但又是容納外在事物的容器，同時(shí)，是伊利亞德意義上的世界中心或宇宙樹。

設(shè)計(jì)師和學(xué)者盡可以批評(píng)我說，“你這不只是在說傳統(tǒng)嗎？難道我們現(xiàn)在不是很不同于過去嗎？你怎么不說說現(xiàn)在的變遷？”作為人類學(xué)者，我確實(shí)更關(guān)注傳統(tǒng)。但我并不相信傳統(tǒng)無關(guān)乎現(xiàn)代，我相信對(duì)傳統(tǒng)的回溯也是對(duì)現(xiàn)代的介入。

因?yàn)椋谖铱磥?，如果我們非要用過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)時(shí)態(tài)來形容歷史，那么，大致最好的歷史理解便是：我們沒有離開過去，我們生活在過去的未來中。我深信阮昕教授在設(shè)計(jì)這棟大樓時(shí)心境也是這樣的，他也生活在現(xiàn)在，生活在過去的未來中。并沒有“告別”我們這里提到的一切，沒有忘記“家”本應(yīng)是世界整體基因的道理。所以，可以認(rèn)為，我之所以用“包容了廟堂的家屋”來回應(yīng)他的“家屋”之說，只不過是想更如實(shí)地把握他的心思。

莊慎? 王老師剛才把完整性、物質(zhì)性、靈性深入淺出地講得既輕松又明晰。張鵬舉老師在內(nèi)蒙古有眾多杰出建筑實(shí)踐，都體現(xiàn)出他長期關(guān)注地域與人本的思想，下面有請(qǐng)張鵬舉老師。

張鵬舉? 來現(xiàn)場之前我跟其他老師一樣，先看到了照片腦子里有不少疑問，這是幢設(shè)計(jì)學(xué)院的教學(xué)、辦公大樓。類似我十多年前經(jīng)歷過的改造設(shè)計(jì)項(xiàng)目，是改造同樣功能屬性的建筑，呈現(xiàn)的狀態(tài)卻很不同，疑問的同時(shí)更多的是期待。

第一次看到照片的時(shí)候，首先是一驚。這個(gè)形式挺好，感覺有一種不一樣的東西，但陌生中還是有一種熟悉感。我其實(shí)就是帶著這個(gè)問題，盼著這一天來感受形式背后的空間。

我一般看好房子，都希望是自己的真實(shí)感受，從浦東機(jī)場下來一路閉著眼睛，一方面我在對(duì)抗咳嗽（有些生?。?，實(shí)際上我也有意這么做。一路屏蔽信息、雜念，等到我睜開眼的時(shí)候，我看到的東西對(duì)我而言就相對(duì)真實(shí)。我第一個(gè)感受會(huì)是什么？盡管我先看到了照片，但是現(xiàn)場確實(shí)有一種震撼的感覺，不是一般陌生的那種震撼，而是當(dāng)中又有那么多熟悉感。

陌生來自我們現(xiàn)在常常習(xí)慣用的一些手法，我們很多時(shí)候不自覺地接受某種形式的好，而忘記了真實(shí)的感受。我自己做房子也常常是這樣，但建筑是否需要這樣呢？在這個(gè)房子里我感受到了一股古典、溫暖的氣息，還有空間當(dāng)中彌漫的一種暗（圖10）。

我們常常經(jīng)歷的中庭空間會(huì)很亮，周邊的房間會(huì)暗下來一點(diǎn)，而這個(gè)建筑恰好是相反的（圖11）。這個(gè)暗是特別珍貴的，于是我就又感受到了另一種熟悉經(jīng)驗(yàn)——在出國考察看到好多空間的感覺，尤其在很多改造的老房子空間內(nèi)大多能感受到的那種表情。我想，可能阮老師長時(shí)間生活在國外，是耳濡目染已經(jīng)浸到血液當(dāng)中的，對(duì)空間場所的一種特別感受。

剛才莊老師說我在內(nèi)蒙古建房子，也對(duì)傳統(tǒng)建筑做調(diào)研。我們確實(shí)做了幾十年的傳統(tǒng)建筑研究，如內(nèi)蒙古有好幾百座召廟建筑，都要去慢慢地看，并做測繪。過程中經(jīng)常會(huì)有人問，你從當(dāng)中獲得了什么？你的創(chuàng)作傳承了什么？也有些領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說你做了這么多建筑，怎么沒有一個(gè)房子看到符號(hào)？我經(jīng)常是不大回答這樣的問題的，其實(shí)是不知道用什么方式回答。但我有一種感覺，似乎就是我看這樣的東西多了，感受多了，看到與它不一樣的東西我就本能地排斥，內(nèi)心接受這樣的東西是好的。比如說那種從地面長出來的真實(shí)建造，還有那種漫游的路徑，不經(jīng)意間呈現(xiàn)很多場所，當(dāng)然也不缺乏神圣性、儀式性的殿堂空間。

其實(shí)我在做項(xiàng)目的時(shí)候，總是在做到某種程度時(shí)，就會(huì)不自覺地要呈現(xiàn)某種空間的感受。所以我開始認(rèn)為阮老師可能因?yàn)殚L期生活在國外環(huán)境當(dāng)中就會(huì)產(chǎn)生一種不同于我們的空間感受。

當(dāng)然，阮老師是一個(gè)歷史理論深厚的學(xué)者，我自己肯定不相信他是簡單地受了什么影響，一定要表達(dá)什么，通過阮老師剛才的講座我也證實(shí)了這一點(diǎn)。講座提到校長想要一個(gè)不一樣的設(shè)計(jì)大樓，這是他最初的訴求，他最后是滿意的，這一點(diǎn)我深信不疑。那么他滿意的是什么呢？他是不是也會(huì)說這個(gè)暗？這個(gè)公共性的氣氛？或者說他可能只記得一個(gè)獨(dú)立體系的木拱？這件事我覺得非常值得研究。

總之，這個(gè)房子是我看到的確實(shí)非常不一樣的另外類型的好房子。昨天下午我在魏春雨老師的那些好房子當(dāng)中感受到了特別的場所氣氛與表情，同樣是好房子；阮老師的這個(gè)房子我獲得的感受是完全不一樣的。

阮老師做到了不同于當(dāng)下大家所做的那些好房子的另一類表情，也可能是更持久的一種方式。阮老師在講座中說了一句話，我特別認(rèn)同，就是也許過些年建筑行業(yè)不行了，設(shè)計(jì)學(xué)院不在了，其他學(xué)科進(jìn)來仍然可以同樣使用下去，不需要做任何改動(dòng)就完全適應(yīng)。這是一個(gè)建筑空間的重要品質(zhì)。

莊慎? 我注意到張老師和前一場的葛老師、何老師都講了光和暗的問題。這棟建筑的確營造了非常有敘事性、有氛圍的空間，尤其是現(xiàn)在整個(gè)天色暗下來了，氛圍反而更放松。就像我們從古典建筑中看到的那樣，那些單向光源形成了暗的地方。以前奧古斯特·羅丹（Auguste Rodin）寫《法國大教堂》（Les Cathedrales de France）的時(shí)候，他說神明隱在那些教堂高大束柱的陰影后面，一個(gè)房子容納私人和公共，神和人，彼此是不區(qū)分的。那接下來請(qǐng)喜歡“創(chuàng)造日常奇跡”的俞挺老師。

俞挺? 阿房宮有三種讀音，一種讀ā fánɡ ɡōnɡ，一種讀ē páng gōng，一種讀ē fánɡ ɡōnɡ。我個(gè)人認(rèn)為阿房宮（ē fánɡ ɡōnɡ）才是比較正確的讀法，因?yàn)檫@個(gè)阿（ē）指的是彎曲，房（fánɡ）指的是宮殿，而不是第一種說法說阿是離斜梁近，房是側(cè)室。我為什么認(rèn)為阿房宮這個(gè)說法對(duì)呢？

如果你看《吳越春秋》的時(shí)候，當(dāng)范蠡需要打敗吳國時(shí)，他在會(huì)稽造了一座城，這個(gè)城的樓是鉤心斗角，鉤心斗角來厭勝，其實(shí)叫壓勝。壓勝這個(gè)吳國姑蘇的皇城，所以當(dāng)阿房宮這個(gè)形制出現(xiàn)的時(shí)候，秦始皇將被統(tǒng)一六國的宮殿罩在阿房宮的周圍，它的中央是阿房宮，所以阿房宮是壓勝之用。

到了漢武帝的時(shí)候，他的桂宮被燒掉了，那時(shí)中國的房子都是木結(jié)構(gòu)，為了讓房子不燒，所以有人推薦了一個(gè)吳地的巫師。吳地就是江南，這個(gè)江南的巫師告訴他，你的房子上要有壓勝之物，不僅要四阿之屋，其次你的屋脊要有鴟尾，同時(shí)房子里面要有藻井，畫滿了水草等來壓勝火災(zāi)。等我說到這里的時(shí)候，你們大家就會(huì)想起來中國傳統(tǒng)建筑的形制就在這里定型了。一是阿（ē）曲線的屋頂，二是鴟尾、藻井以及木結(jié)構(gòu)。

我現(xiàn)在描述的方法是一個(gè)簡約的人類學(xué)觀察方法。人類學(xué)如何在建筑學(xué)里面形成形式，是人類學(xué)先發(fā)現(xiàn)觀念，觀念可以塑造你去推動(dòng)某些形式的存在。

所以我們今天講的人類學(xué)有很多分類，其中有一個(gè)分類叫做文化人類學(xué)。文化人類學(xué)關(guān)注的是象征和價(jià)值?；氐轿仪懊嬷v的阿房宮，象征和價(jià)值體現(xiàn)在神話、宗教、巫術(shù)以及話語術(shù)上面，綜合形成了一個(gè)我們稱之為理論體系的東西，然后給予到建筑形式，最后定型我們現(xiàn)在看到的這個(gè)東西，所以觀念能夠塑造建筑。

可是當(dāng)代的人太急了，他們很想看到觀念直接變成形式，因?yàn)槎际切问街髁x者。等觀念變成形式之間的距離變長，他們機(jī)會(huì)主義的內(nèi)心就會(huì)告訴自己不切實(shí)際、不中用，不能夠拿來就用。這種也是觀念，這種微小的觀念就是沒有耐心。我關(guān)心的是什么樣的觀念驅(qū)使你在這個(gè)空間形成一樣?xùn)|西。只要這個(gè)觀念為大家所接受，無論你是滿含所謂西方的觀感，西方的知識(shí)背景，還是你要從當(dāng)代的社區(qū)生活當(dāng)中找到靈感都是可以的。

今天我坐在這里，我感受到這是一個(gè)有觀念的建筑，我認(rèn)為有觀念的建筑才是好玩的。否則我們上來去談光、明暗，材料，這是第二步的事情。路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）說過，天才的觀念顯露之際，細(xì)部就不重要了。當(dāng)你的觀念成立了，細(xì)部只是取悅你的專業(yè)愛好而已。

我今天進(jìn)來的第一件事情是用腳踢了一下柱子，我問阮老師，你的柱子是落在柱礎(chǔ)上的，還是剛性節(jié)點(diǎn)澆在柱礎(chǔ)上的？他的回答是落在柱礎(chǔ)上的。大家有沒有注意到中國的古典建筑和早期的西方建筑的結(jié)構(gòu)都是落在上面，不是像大家想的建筑是從土地上長出來的，而是建筑落在基礎(chǔ)上的。

我為什么要講阿房宮這個(gè)例子？為什么要有曲面的屋頂？你進(jìn)一步去觀察，你觀察阿房這個(gè)形式是從哪里出來的？沒錯(cuò)，我前面講了范蠡時(shí)代是從吳越之地出現(xiàn)了阿房的形式。吳越之地的崇拜是什么？是鳥。是什么樣的鳥？是水鳥。是什么樣的水鳥？是大型的水鳥。因?yàn)閰窃街囟继幵谡訚?，所以我利用做設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)花了很長的時(shí)間在崇明觀察水鳥。我才發(fā)現(xiàn)《詩·小雅·斯干》里面說的“如翚斯飛”這句不太對(duì)，它形容屋檐像鳥一樣飛起來。如果你把屋架落在基礎(chǔ)上，你去觀察鶴這樣的長腿水鳥降落的姿態(tài)，所以得出它的屋檐是舒緩的，柱子是落在基礎(chǔ)上的（圖12）。

吳地人通過對(duì)自己圖騰的觀察形成了一種象征主義的建筑形式，并賦予了壓勝的意義，然后傳遞到中央權(quán)力中心的西安，最后形成了我們這一系列的敘述。我說的跟結(jié)構(gòu)、材料沒關(guān)系，我講的全都是觀念，這些觀念一旦形成了，它就能塑造我們的建筑，塑造我們的人。我覺得這個(gè)房子的意義在于，我們看了那么多的建筑，其實(shí)都是在做建筑；雖然我有很多觀點(diǎn)跟阮老師不相同，但是阮老師是在觀念驅(qū)動(dòng)下去做一個(gè)建筑。就這一點(diǎn)而言，我覺得才是非常了不起的成功，觀念是多么重要的東西！

所以沒有建筑人類學(xué)，不要自我感覺那么好。人類學(xué)跟建筑學(xué)不對(duì)等，在人類學(xué)的世界里邊，建筑學(xué)是非常小的一個(gè)點(diǎn)。而研究建筑學(xué)的理論家和歷史學(xué)者如果僅僅是把人類學(xué)看成形式來源，那么他將喪失多么有效的觀念去促動(dòng)建筑學(xué)花開萬枝的可能性。所以只有人類學(xué)在建筑學(xué)，也許未來會(huì)有建筑學(xué)通過對(duì)人類學(xué)的真正研究，反過來給人類學(xué)一個(gè)新的觀點(diǎn)和觀念，但是目前沒有。目前只有人類學(xué)伸了一個(gè)手指在建筑學(xué)，這也就是我最重要的觀點(diǎn)，沒有人類學(xué)訓(xùn)練的地域主義都是機(jī)會(huì)主義和形式主義。

莊慎? 俞老師講的內(nèi)容有的我是同意的，有的我個(gè)人認(rèn)為有些武斷。因?yàn)橛^念和方法之間它當(dāng)然有必然的聯(lián)系，是不能夠切割開來的。那么接下來有請(qǐng)魏春雨老師，魏老師上次一堂講自己作品類型、原型的，富有邏輯洞見的講座我至今記憶猶新。

魏春雨? 今天阮老師領(lǐng)著我們從里到外品鑒了這個(gè)建筑，接著又通過阮老師的創(chuàng)作解析了解了作品的設(shè)計(jì)理念和內(nèi)在邏輯。我覺得阮老師一直在切換兩種身份：一種是作為設(shè)計(jì)師、建筑師的身份；另外一種身份是學(xué)者，特別是學(xué)院派的建筑理論家。我們有相同、相似的背景，只是我的理論儲(chǔ)備遠(yuǎn)不及阮老師。其實(shí)這個(gè)切換蠻有意思，我們既在學(xué)院教書，又同時(shí)經(jīng)營工作室，經(jīng)常性的角色切換已經(jīng)成為我們的工作習(xí)慣。

還有就是我們的創(chuàng)作狀態(tài)，其實(shí)這件事本身就值得研究。你作為這個(gè)房子的設(shè)計(jì)師，以什么狀態(tài)在做設(shè)計(jì)？是一個(gè)簡單的設(shè)計(jì)師？還是一個(gè)思考者？我們?cè)趯W(xué)院教書，本能地希望設(shè)計(jì)作品可以作為一個(gè)研究案例，因此我覺得特別親切。

我首先從自己作為一個(gè)建筑師的角度來嘗試解析。其實(shí)我跟阮老師有一種天然的親切感，因?yàn)槲业烬R康先生門下讀博的時(shí)候，常聽同門師兄弟談?wù)撊罾蠋?，阮老師是齊門學(xué)子中的傳說，很遺憾一直沒有搭接過。所以有一種親切感，想看看有沒有一種師承體系的東西。

作為建筑師，我進(jìn)來的第一感受：這是個(gè)特別有儀式感的房子，有很清晰的距離感，并置處理很大膽，細(xì)節(jié)又有很溫情的一種肌理（圖13、圖14）。

雖然在東南求學(xué)的經(jīng)歷我們沒有直接搭接，但我們讀書的時(shí)候其實(shí)都經(jīng)歷了同一個(gè)時(shí)期，叫“后現(xiàn)代”。今天我一直沒聽到大家提這個(gè)詞。我們讀書的時(shí)候還沒有了解現(xiàn)代主義，直接就跳到了后現(xiàn)代。因此那幾乎就是我們這代學(xué)習(xí)建筑學(xué)的第一口奶，第一口奶你吃了之后就不會(huì)忘記，你的手法、基因里面已經(jīng)蘊(yùn)含了這個(gè)東西。

不管是查爾斯·詹克斯（Charles Jencks）說的文脈主義、隱喻主義，如隱喻、文脈以及裝飾等詞，阮老師在介紹的時(shí)候我都能夠依稀感受到。從廣義上講，也許我們現(xiàn)在又要找回某種溫情的回憶。

我們做建筑特別關(guān)注“圍護(hù)”這件事情。我們今天談的就是如何圍護(hù)。當(dāng)下設(shè)計(jì)思潮似乎全部是要解構(gòu)的，有一種共識(shí)性的東西，包括立體主義給我們表達(dá)的是多面性，總希望營造一種能夠共時(shí)感知的狀態(tài)。這導(dǎo)致了太多非常趨同或冰冷的形式，不管它是以極簡的形式還是其他的形式包裝，但總是覺得少了那么點(diǎn)溫情和意外。而這次我不知道阮老師設(shè)計(jì)時(shí)是很本真地就這樣做了，還是多多少少刻意為之，重溫一下溫情時(shí)代。

后現(xiàn)代的手法主義我自己感覺很強(qiáng)烈，包括看大樓外面時(shí)，已經(jīng)感覺到非常強(qiáng)烈的并置狀態(tài)（圖15）。如果說上面的木結(jié)構(gòu)是一體化的話，我們這個(gè)儀式感的結(jié)構(gòu)邏輯與旁邊墻的搭接就是比較簡單、粗暴，但又很有故事性，所以這個(gè)并置就是特別后現(xiàn)代。

我覺得人們對(duì)房子會(huì)有更多的期待，房子總可以換點(diǎn)溫情，原本只是個(gè)項(xiàng)目，現(xiàn)在阮老師把它變成一個(gè)房子了，這種感受還挺穿越的。這是我從設(shè)計(jì)的角度來閱讀的感受，這里可能有第一口奶的問題，我們這一代人受了后現(xiàn)代的影響。這個(gè)盡管都被批判了，但現(xiàn)在仍多多少少或隱或明地顯現(xiàn)出來。

另外，我認(rèn)為設(shè)計(jì)是繞不開類型學(xué)問題的，剛才莊慎老師提到了自治性問題，我覺得這里有極強(qiáng)的自治或自恰性。不管周遭如何，建筑本身就是自恰的，把建筑本體做好，其他的跟我是間接關(guān)系，這樣反倒賦予了建筑本體的意義。

這些年我們常說建筑要回應(yīng)社會(huì)問題。這個(gè)價(jià)值觀似乎是普遍認(rèn)知。如果變成無條件的共識(shí)就很危險(xiǎn)，建筑本體就被完全消解了。我自己一直認(rèn)為建筑的自治性是存在的，所以這里我們看到很多細(xì)節(jié)都是一個(gè)自治性的表達(dá)，整個(gè)房子于是帶來很強(qiáng)烈的自治性，我覺得這里真的有原型。阮老師是用怎樣的一套理論？那些基本的母題是如何嫁接過來的？但是我覺得用一個(gè)辦法說得通，就是類型學(xué)，這個(gè)建筑中有原型存在，因此有了自治性。

第二點(diǎn)大背景是人類學(xué)與建筑學(xué)的關(guān)聯(lián)，其實(shí)我覺得剛才俞挺老師、葛明老師講得特別透。我在學(xué)校主持了一門開放課程叫做《建筑解析》，我想嘗試研究有沒有建筑倫理學(xué)的存在。包括俞挺老師質(zhì)疑的建筑學(xué)與人類學(xué)是否能聯(lián)系在一起，很多人認(rèn)為建筑就是個(gè)載體，建筑一定會(huì)有人類學(xué)的問題。

我們講秩序、講原型，這里面是否真的有建筑倫理學(xué)的問題？建筑倫理學(xué)它到底是建筑與人的關(guān)系，還是建筑只是一個(gè)載體？是建筑跟文化的關(guān)系，還是建筑跟城市、環(huán)境的關(guān)系？值得探討。

如果這樣的話，我們建筑跟人類學(xué)這件事情至少找到一個(gè)抓手，否則這一談就很大，要不就回溯到原點(diǎn)去了。至少今天來討論的這個(gè)作品，帶來了很多啟發(fā)。這個(gè)啟發(fā)不是簡單向前看的問題，而是啟發(fā)我們回溫一下向后看。而且建筑有時(shí)候旗幟鮮明地說是自洽的，不需要受那么多其他的影響，我覺得要呼喚建筑本體存在這件事情特別重要。

關(guān)于儀式感，剛才王駿陽老師說坐在這兒是比較隨意的，坐在報(bào)告廳是相對(duì)拘謹(jǐn)?shù)?。我從另外一個(gè)角度看，我坐在這感覺特有儀式感，特別不隨便，而報(bào)告廳是有意做出來的功能性（圖16）。那為什么剛才我們不在報(bào)告廳里面繼續(xù)雅集，而是來到了大堂，這里就有一個(gè)場所精神的事情。阮老師設(shè)置好了這么一個(gè)場景。我覺得日常中蘊(yùn)藏著儀式感。這個(gè)房子能夠帶來很多的啟迪，今天就這個(gè)作品展開雅集是價(jià)值非常高且很有意義的一件事情，謝謝。

莊慎? 魏老師對(duì)這個(gè)房子的直覺感受也是我的印象，您剛才講到的溫情和意外，我第一次來用的時(shí)候，也覺得這是一個(gè)有熱情的房子，能很明顯感覺到有阮老師的設(shè)計(jì)熱情在里面。最后請(qǐng)我們深諳建筑歷史、理論以及評(píng)論的黃居正老師談?wù)劇?/p>

黃居正? 我跟阮老師既熟悉又陌生，熟悉是因?yàn)槲覀z曾是同班同學(xué)，而且同住一個(gè)宿舍的上下鋪。印象中阮老師在同學(xué)中是比較認(rèn)真和刻苦的，至少比我要刻苦好幾倍吧，所以成就今天的他不是偶然；陌生的一面是設(shè)計(jì)方面，大學(xué)畢業(yè)以后，我們各奔東西，各自又選擇了不同的職業(yè)。阮老師的設(shè)計(jì)建成作品記得只有一個(gè)——悉尼自宅，當(dāng)時(shí)我任職于《建筑師》雜志，刊登過他的這個(gè)自宅。其他的設(shè)計(jì)作品真沒看過，所以對(duì)阮老師這方面的成就很陌生。

前段時(shí)間，阮老師給我發(fā)了不少設(shè)計(jì)大樓建成后的照片，說實(shí)話，我多少有些疑惑，畢竟設(shè)計(jì)是個(gè)需要不斷試錯(cuò)的實(shí)踐型、經(jīng)驗(yàn)型的活兒。然而，今天來到現(xiàn)場，疑惑頓消，且空間體驗(yàn)感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于照片上所呈現(xiàn)出的狀態(tài)。尤其是大堂的木結(jié)構(gòu)，尺度、比例、建造形式等等都與通過照片傳達(dá)的視覺感受完全不一樣（圖17）。

阮老師的夫人趙東敏也是我們的同班同學(xué)，在來的路上，說起她最近在學(xué)太極拳。老師經(jīng)常會(huì)批評(píng)她們，說你們動(dòng)作有板有眼兒，模仿得挺像，但感覺沒有“東西”——一種精氣神兒。做過設(shè)計(jì)的，或者有過一些人生閱歷的人對(duì)這句話應(yīng)該很容易理解，但我不確定在場的年輕的同學(xué)們能不能理解。做一件作品，你可能連使勁帶模仿，總能完成，不過在稍微有點(diǎn)閱歷的人眼里，一看就知道你只做了個(gè)表面，缺乏內(nèi)在的“精氣神兒”。相反，在今天這個(gè)阮老師的作品里面，看到的確有實(shí)實(shí)在在的“東西”。

而對(duì)于上海交大的設(shè)計(jì)學(xué)院，對(duì)于一個(gè)將要容納各類設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)生學(xué)習(xí)的房子來說，我覺得這個(gè)作品特別有價(jià)值。作為一個(gè)我暫且稱之為“知識(shí)集合型”的建筑，即在這個(gè)房子里，處處可以感受到建筑學(xué)經(jīng)典語匯的挪用、援引、轉(zhuǎn)譯和拼接（圖18）。乃至于它可以作為一個(gè)活生生的教案——就像剛才阮老師在講座中對(duì)自己這個(gè)作品的深入闡釋——學(xué)生始終在第一現(xiàn)場，隨時(shí)可感受、體驗(yàn)建筑學(xué)豐富的歷史層累。

通過“知識(shí)集合型”建筑這個(gè)視角去看這幢房子的話，會(huì)很有意思。譬如，阮老師講座里面雖沒提及哥特傳統(tǒng)，但大堂這面墻的木構(gòu)架難道不是一個(gè)哥特教堂的墻嗎？一層展廳和其他幾個(gè)地方的斜面開窗方式（圖19、圖20），在杰弗里·巴瓦（Geoffrey Bawa）的坎達(dá)拉馬酒店（Heritance Kandalama），有一處類似的處理，記得我當(dāng)時(shí)還拍過一張照片；還有現(xiàn)在我們所處的大堂上面的回廊，我?guī)状稳⒂^柯布西耶的拉圖雷特修道院（Sainte Marie de La Tourette）時(shí)，對(duì)他回廊的處理印象很深：當(dāng)你在修道院里游走時(shí)，回廊有時(shí)朝向內(nèi)院，卻又在不經(jīng)意間面向了外面綿延起伏的山林。

當(dāng)然，我并不是說阮老師只是參考了這些房子的具體做法，因?yàn)槊恳粋€(gè)建筑都有十分不同的具體條件，場地的、氣候的、功能的、材料的，乃至建造方式的等等。設(shè)計(jì)需要面對(duì)、解決這些具體問題，比如說這個(gè)房子里的回廊，既要解決房間的朝南采光，但又不想讓回廊成為一個(gè)封閉的內(nèi)走廊時(shí)，自然就會(huì)有現(xiàn)在這樣的一種處理方式（圖21）。

阮老師把中外這些古典、現(xiàn)代的建筑語匯，以及建筑師采用過的設(shè)計(jì)手法混合起來，但它不僅僅是一個(gè)混合。剛才有老師講是并置，我認(rèn)為在并置上面還有一層是統(tǒng)合，把各種手法、各種語匯很好地統(tǒng)合起來。所以你會(huì)覺得你似乎熟悉這些手法，但它又不是孤零零的一個(gè)一個(gè)片段，這是哥特的，這是羅馬的，或者這是柯布的…但又都不是,它是阮老師的！這才是這個(gè)作品成功的非常重要的一個(gè)方面（圖22）。

剛才阮老師講座里面講到一個(gè)對(duì)稱的問題。我們看平面是對(duì)稱的，立面是對(duì)稱的，甚至我們走進(jìn)來以后，走過這個(gè)屏風(fēng)以及大堂立面時(shí)，也是對(duì)稱的。但是你換個(gè)角度看建筑是對(duì)稱的嗎？它并不對(duì)稱。你看這個(gè)部分首先這兩部分不對(duì)稱，這是相對(duì)實(shí)的墻面，而且這個(gè)柱子跟墻面是在一塊的。你再看上面的木構(gòu)架，這邊幾榀的木架是搭在柱子上的承重結(jié)構(gòu)（見圖6、圖23）。但是你再看那邊沒有柱子，但是在上面又有按自個(gè)兒的設(shè)計(jì)邏輯做的木架，這個(gè)很有意思，值得思考。

還有關(guān)于“反轉(zhuǎn)”的問題，柱子應(yīng)該是下面粗，上面細(xì)，中央有收分。但我們看，這個(gè)柱子是下面細(xì)，上面粗（圖24）。再看屋頂，照理上面是一個(gè)坡頂，真要做一個(gè)筒拱的話，那應(yīng)該是這個(gè)方向的筒拱，但它要采光，所以從剛才圖上看是一個(gè)個(gè)小的筒拱。在某種程度看或許是一種矛盾，但這種矛盾并不意味著說這是一個(gè)設(shè)計(jì)錯(cuò)誤，實(shí)際上它在設(shè)計(jì)邏輯上是自洽的。所以解讀這個(gè)房子時(shí)我覺得會(huì)帶來一種知性上的快感，這也是一個(gè)特別有意思的事情。

剛才有老師提到阮老師這個(gè)房子有“內(nèi)部的外部化”傾向?？虏荚凇蹲呦蛐陆ㄖ罚╒ers Une Architecture）里面提出了這個(gè)問題，在他的庫克住宅（Maison Cook）里，起居室就體現(xiàn)出了所謂“內(nèi)部的外部化”，當(dāng)然也有剛才王銘銘老師講的神性部分，我想好房子大概是相通的吧...

最后，好房子的空間是有層次的，每一個(gè)層次都需要細(xì)膩地處理。譬如這種高窗與低窗的處理，報(bào)告廳折板的處理，樓梯欄桿的處理等等，這些構(gòu)件尺度雖然很小，但都參與到空間層次的豐富性當(dāng)中去了。

原以為做了很多項(xiàng)目后的成熟建筑師才能做出一個(gè)成功的優(yōu)秀作品。沒想到阮老師的第二個(gè)房子就做得如此之好，不得不說是學(xué)養(yǎng)豐贍的緣故吧。

莊慎? 黃老師您講得仔細(xì)，那接下來是否請(qǐng)阮老師回應(yīng)一下幾位老師的評(píng)論與問題？

阮昕? 我對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)的介紹已講了不少，現(xiàn)在就挑幾點(diǎn)簡單回應(yīng)一下吧。

居正多年前在《建筑師》雜志上刊登的住宅是為一個(gè)客戶設(shè)計(jì)的。在悉尼的確做了自宅，以及一些老住宅的改造項(xiàng)目。都是家屋（笑）！

今天雅集的出發(fā)點(diǎn)是“家屋社會(huì)”，但終點(diǎn)是“城市家屋”。記得曼弗雷多·塔夫里（Manfredo Tafuri）曾視帕拉迪奧在威尼斯周邊大陸郊野的大宅為理想城市。

我在設(shè)計(jì)過程中不斷畫平面（圖25），偶然想到，從文藝復(fù)興“以人為衡量”，回歸古典的帕拉迪奧到波羅米尼的轉(zhuǎn)化似乎呈現(xiàn)在設(shè)計(jì)大樓的深化中，竟是從“小我”到“忘我”的轉(zhuǎn)化。

今天的雅集令我無比釋然，因?yàn)樗_(dá)到了預(yù)期的目的：由一個(gè)建筑設(shè)計(jì)引發(fā)了諸位嘉賓從各自獨(dú)特的角度吟詠了“詩文”、議論了學(xué)問。更令人驚喜的是，我們似乎都在關(guān)心屬于“人類學(xué)”的建筑！

曹紫天記錄，參與對(duì)談?wù)咝?duì)。

圖片編輯：羅慧超、閆朝新

視頻音樂：Yo-yo Ma - Bach Cello Suite N°.1 - Prelude

編輯 / 李翊嫻

視覺 / 方澤楠? 校對(duì) / 李翊嫻

本文由參與學(xué)者授權(quán)有方發(fā)布，部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)均歸原作者所有。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，禁止以有方編輯版本轉(zhuǎn)載。